注册登录万向平台：光影交错，映亮乡村文化的星空

公益电影放映员罗珠在西藏当雄县巴灵村安装数字电影放映机。新华社发布

不花钱就能在家门口看电影，很受村民欢迎。每次去村里，他们都像客人一样快乐，拉着我的手不放手。

7月的一天，当我在胡林古村放映时，不幸中途下雨了。我正要收拾东西回去。村支部书记孟庆利抓住我，帮我把设备搬到村委会附近的游客服务中心。他笑着说：村民们等了好几天了。下雨时，他们不会耽误看电影。果然，每个人都高兴地跟着我，津津有味地看着它。村民们对电影的热爱深深打动了我。

在跑各村放电影的过程中，我发现各村的文化活动全年都在连续。除了每年看10多部电影，还可以看到市剧团带来的精品剧。村里有农家书店、广场舞比赛等文艺活动。在潜移默化中，乡风民风越来越好。例如，在我今年播出的电影中，《枣乡喜事》故事的《枣乡喜事》深受大家喜爱。播出后，各村红白理事会的工作越来越顺利——这对年轻夫妇基本上没有听说过他们因为彩礼而分手。他们都在讨论和理解对方；白事简化了很多，大部分都是一天完成的，最多一天半，费用从以前的1万多元降到现在的3000元左右。

放电影和活动不仅可以丰富村民的生活，还可以使当地的风俗越来越文明。

给更多的人带来快乐和知识

叙述者：湖南邵阳县谷洲镇电影放映员 刘 亮

40多年来，我在农村放映了3万多部电影，为近80万村民服务，行程超过30万公里。

当我还是个孩子的时候，每次我看到附近乡村放映的电影海报，我都会每天折断手指等，无论我跑多远。听到村里的广播通知，晚上在大队放电影，更是激动得恨不得天黑，早早去抢座位。我高中毕业于1982年，正好谷洲镇电影队要加一名放映员，我赶紧去申请。当时竞争相当激烈，20多名竞争对手来了。笔试面试结束后，我终于如愿以偿，成为了一名全职电影放映员。

我还记得20世纪80年代大家在幕布周围看《上甘岭》《南征北战》《少林寺》的场景。每个人都那么入神，有时拍手叫好，有时泪流满面，有时叹息。我经常去很多村电影，最多熬了五个晚上。

在天津津南区北闸口镇泽惠园社区，自愿电影放映员田洪正在操作电影放映机。新华社发布

后来，随着电视的普及，六个人的电影团队逐渐只剩下我一个人了。我认识的大多数放映员都改变了他们的职业，我周围的人总是建议我做生意。但我从未动摇过。一个重要的原因是，许多村民都是电影的忠实粉丝，我发现电影是在农村传播科学和文化知识的好机会。

除了不时放映一些科普电影，我还经常利用放映前后的时间，告诉村民种植、科技、风俗习惯、疫情防控的知识。后来，我有了一个新身份——普法宣传员。在农村，很多人不知道如何用法律手段处理问题，遇到侵权很难维权，一些小事往往演变成纠纷。因此，我自学法律，带大家读普法书，把喇叭放在车顶上，循环播放相关知识。放电影之前，我把普法知识和法律案例做成了通俗易懂的幻灯片，村民们更容易理解。

做放映员是个苦差事。现在腰伤很严重，弯腰很难。这是因为2007年7月的一个深夜，放完电影骑摩托车回家的时候，连人车滑进了路边的沟里。想到还有很多电影放映任务，我没有住院，只是简单地处理了伤害，然后没有整齐，落后于疾病的根源。2008年6月25日，我在离家十几里外的西岭村看电影，却接到了父亲病危的电话。当我完成电影并迅速赶回时，我错过了见到父亲的最后一面。

2003年，我用家里4万元买回了数字放映机，准备盖房子。2011年，看到村里没有电影院，我把家的二楼装修成了一个公益电影放映厅，可以容纳100多人，承担电影租金、电费等所有费用，节假日免费给村民看电影。多年来，村里有电影院，村里有很多文化娱乐活动，但很多村民喜欢来我的电影院吹空调，看免费电影，听公益科普宣传。

我将坚持这个职业，给更多的人带来快乐和知识。

电影和老土一直在我身边

叙述者：弥渡县红岩镇电影放映员：云南大理白族自治州 李玉华

快两年了，我每个月都要去红岩镇12个行政村，为村民们播放电影。这是因为我丈夫去世前的一句话。

村民们在山西柳林县三交镇高家雁村观看露天电影。新华社发布

我丈夫叫茶应明，昵称土，大家总叫他老土。1980年，生产队的大仓库被改为电影院，老土报名当电影放映员。那时候看电影是村民们最喜欢的娱乐活动。老土一来，孩子们就笑着跑过来，村民们也笑着问:老土，带什么新电影？然后帮忙搬这搬那。那一幕，真的很开心。当时工资18元一个月，虽然不多，但老土很开心。那一年月路不好走，电影放完天都黑了，我不放心，经常一起去，帮他打下手，壮壮胆。

十多年后，弥渡县电影院进行了外包经营改革。老土承包了一台放映机，售票放映。渐渐地，电视电视机、盘子和视频室越来越多，农村电影院也开始走下坡路。老土的电影梦不可持续，我们只能另谋生。

2011年1月，星影农村数字电影院线有限公司在大理州成立。在农村电影放映项目的政策支持下，老土的热情再次点燃，毫不犹豫地开始了老本行。这一次，我们用的是数字电影放映机。设备轻便，放映效果更好。老土还拿出家里为数不多的存款买了一辆面包车，开着它去乡串户。他很清楚观众的口味，越来越多的人来看电影。

美好的时光并没有持续多久。2015年，当地人生病了。痛苦使他不得不暂时离开工作一段时间。放映员的收入很低，我们也建议他不要这样做，直接获得生活津贴，但也可以保持良好的健康。但对于当地人来说，似乎只有触摸放映机才能生活。出院不到三个月，他就想拍一部电影。我理解他，不再劝阻他。在放映点，和村民们交谈，每个人都很快乐，当地人的心情都会好转。

直到2020年去世的那个月，他还在拍电影。临终前，他拉着我的手，吃力地说:我一辈子都喜欢拍电影。如果我能坚持下去，以后帮我继续下去。想开车，不要呆在家里。

在过去的两年里，我一直记得老土的话。放电影之前，我会想起老土手写海报的样子；放电影的时候，看到幕布前人们的笑脸，我会想，老土一定很高兴看到；放完电影，收拾好设备，我走在和老土一起走过的乡间小路上。……我知道，只要电影还在上映，他就一直在我身边。

夏夜，电影带来阵阵凉爽

叙述者:湖北武汉电影放映员: 汪三军

8月下旬的一个晚上，我想在解放公园拍一部电影。因为交通堵塞，7:30开始放映，7:20赶到。在炎热的日子里，我担心观众会焦虑不安。出乎意料的是，每个人都没有抱怨。相反，他们高兴地来帮我拉屏幕、布线和提升设备。其他人拧下手电筒，帮助我们照明。有人扇我们风，递纸巾……虽然汗如雨，但由于大家的认可和欢迎，我的心是幸福的。

这一次是《我和我的家乡》很多家长都在电影院看过，但还是带着孩子来了。他们告诉我，他们希望孩子们体验小时候一起看露天电影的感觉，远离电子产品，多与人接触，丰富暑假生活。

我也有这样的童年情结。我出生于1987年。当我还是个孩子的时候，我没有电脑游戏。我最喜欢做的就是和父亲一起看电影。我父亲王大华当了30多年的电影放映员。我和他一起走遍了武汉的村庄和城镇，看了无数的电影。

公益电影放映员杨明金在云南怒江州泸水市鲁掌镇登梗村甩开幕布，为电影放映做准备。 新华社发

那时，我父亲总是开着货车，把一套设备拖到村口广场。方圆两三公里的村民们早就拖着家人等着了。有人搬到家里的长凳上，有人蹲在小长凳上，孩子们坐在成年人的肩膀上，有些人只是爬到树上躺下，视线开阔，看得最清楚。

父亲年纪大了，搬运设备的身影变得佝偻，脚步也日显蹒跚。没想到，我怀着对电影的爱，接过了父亲的负担。

和小时候相比，现在看露天电影的人少了很多，但我发现只要电影新鲜有趣，还是会有很多观众来看。老社区有很多居民。夏天晚饭后下楼散步时，看电影正好吃。大多数农村年轻人外出工作，留守的老人和孩子也愿意看电影来缓解无聊。动画片、喜剧片、动作片、主旋律战争片是最受欢迎的类型，比如我最近的《长津湖》

过去，一部电影总共有十几卷胶片，一卷五斤重，两台胶片机同时放映。一辆车几乎装不下。现在设备轻多了，还有一个特殊的屏幕架。我不需要到处找地方挂屏幕。我的工作容易多了。还有一些艰苦的工作。例如，夏天天气炎热，设备就像一个炉子。我应该随时留在旁边注意，以防止设备因高温报警而停止运行。

这份工作在淡季和旺季有很大的不同。每年5月到10月都是旺季，尤其是7月和8月，一周放映十几场，一点也不忙；淡季需要另找零工谋生。我坚持这份工作的最重要原因是能给大家带来快乐，沉浸在电影世界里。

项目团队：

光明日报记者 陈之殷、赵秋丽、龙军、冯帆、禹爱华、张勇、王斯敏光明日报记者 潘伟

《光明日报》（